Doe mij maar een Ikea-bouwpakket

gewicht 64,6 - ochtendpols 52 - gesport: 2,5 uur duurtraining in de slaapkamer

Ik zou gisteren dus even mijn online gekochte fietstrainer in elkaar zetten. Zodat ik voortaan bij slecht weer en donkerte thuis mijn duurtrainingen kan doen. Ik had deze week al op eigen houtje een laptop gekocht en eigenhandig de benodigde programma's geïnstalleerd. Dat ging goed, ik zat in de flow. Dat apparaat, fluitje van een cent.

Ik zag me al helemaal fietsen in een hoek van de slaapkamer. Met een slechte NET5-serie op. Of een tijdschrift voor m'n neus op de - heel slim bedacht vond ik zelf - muziekstandaard die al jaren in dezelfde hoek staat weg te stoffen.

Monteer 2 rubber ringen G en afstelbus K aan hendel H en monteer de complete hendel aan het frame (fig. 1). Hè? Dat past niet. Maar het moet passen! Het zijn fabrieksonderdelen, die horen te passen. Nog een keer proberen. Nee, het past echt niet. Rustig blijven. Even een stap verder kijken, dan maar. Schuif elektrorem I om afstelbus K van de hendel (fig. 3 & 4). Nee! Dat past ook niet. Afstelbus K is te breed voor elektrorem I! Wat de fuk?!

Het was mijn eer te na, maar om te checken of ik niet gek was, liet ik vriend J. er even naar kijken. Die kreeg het ook niet voor elkaar. De webshop was inmiddels dicht. Eerst slapen dan maar, ik had toch een rustdag ingepland.

Vanochtend, 10.00 uur, de webshop aan de telefoon: "U kunt beter even met de fabriek bellen." De fabrieksman, na een diepe 'oh nee, een vrouw'-zucht: "Sorry hoor mevrouw, maar het moet passen. Die onderdelen zijn allemaal hetzelfde. Ze passen altijd. De uwe dus ook. Heeft u het al met wat meer kracht geprobeerd?" Nee, dat had ik inderdaad nog niet geprobeerd nee. Maar hier had je echt een moker voor nodig. En de waarschuwing in de handleiding, meneer van de fabriek, die ene tussen de vette uitroeptekens: 'Forceren kan beschadigingen veroorzaken', wilde ik toch niet helemaal negeren. "Dan moet u maar weer met de webshop bellen, daar zijn ze verantwoordelijk."

Opnieuw de webshop aan de lijn. "Stuurt u het apparaat maar op. Dan kijken we er hier naar. Als u gelijk heeft en de onderdelen passen inderdaad niet, dan zenden we u volgende week een nieuwe." En dus nog een keer hele dagen thuis blijven voor de bezorger van TNT? Dacht het niet. De webshop zit in Apeldoorn. In de auto dus maar.

Gelukkig, GELUKKIG ! constateerden ze ook in Apeldoorn dat de onderdelen niet in elkaar pasten. Ik was niet gek, en kreeg een nieuwe afstelbus K, een nieuwe hendel H en een nieuwe elektrorem I mee naar huis. Wilde ik ook nog reiskosten? Was ik gek geworden? Ik had er toch zelf voor gekozen naar Apeldoorn te komen. Ik wilde niet opsturen, tsja, dat konden zij ook niet helpen.

Inmiddels ken ik dat hele hoerenapparaat van binnen en van buiten. Na nog een middag klussen zit het ding eindelijk in elkaar. En het functioneert. Toch zag ik mezelf ineens fietsen vanavond, met Legally blond op NET5 aan. Een zwetende idioot in de slaapkamer. Die vanmiddag ook gewoon buiten had kunnen fietsen, in dat lekkere zonnetje. Sukkel.